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The man who immortalized the Gold Rush

The poems of Robert Service immortalized the Klondike Gold
Rush and brought fame to the Yukon. But strangely enough
Service did not witness the Rush, nor did he actively plan to
go to the Yukon, although he got there none the less. He
wrote his most famous ballads before ever seeing Dawson or
the Klondike fields.

Early life

Robert William Service was born in Preston, England, on
January 16, 1874. His father was a Scottish bank clerk, his
mother the daughter of an English factory owner. He spent his
childhood in Scotland, happy in both his home and school
life. He was a somewhat shy, rather indolent boy,

given to day-dreaming and short-lived enthusiasms, but an
avid reader.

At the age of 15 he too joined a bank. The job proved to be
far from stimulating but he stuck it out for some seven years,
until a younger brother inspired him with the idea of ranching
in Canada.

Immigrant

Service arrived in Canada in May 1896 and took the train di-
rectly to British Columbia. He found B.C. farming far from the
pistol-packing, bronco-busting existence of which he had
dreamed. After about 18 months he set off to seek his fortune
in California.

For the next six years Service worked up and down the
Pacific Coast at various occupations. All during this time he
read, he dreamed, he absorbed the atmosphere of the West.
In October 1903, flat-broke and jobless in Vancouver, Ser-
vice decided to try banking again. He applied rather diffi-
dently to the Bank of Commerce and, to his astonishment,
was hired immediately.

Yukon

Among the sought-after jobs at the Commerce in those days
was a posting to the Yukon. Although the great Gold Rush
was over, the names Dawson and Whitehorse still held con-
siderable glamour. The posting also carried many special al-
lowances. Always unassuming, Service didn't expect any-
thing of the kind for himself. He was thus overjoyed when in
November 1904, he was transferred to Whitehorse.

Service revelled in his new life in the Yukon. Although he
participated in all the social activities of Whitehorse, he was
happiest when he was alone, tramping through the woods,
delighting in the vast solitude of the North.

Dan McGrew*

Eventually, all his years of reading, dreaming and wandering
bore fruit. He had already achieved some small renown as an
entertainer. One day, when he had been asked to recite at a
church concert, a friend suggested that Service write a poem
himself—"something about our own bit of earth . .. . There's a
rich paystreak waiting for someone to work . . . ." Intrigued,
Service started thinking. Then came inspiration. “It was a
Saturday night, and from the various bars | heard sounds of
revelry. The line popped into my mind: ‘A bunch of the boys
were whooping it up’ and it stuck there. Good enough for a
start.” Wanting a quiet place to work, Service went to his
teller's cage at the bank. But he had forgotten the night
guard. The startled man drew his revolver and fired. “Fortu-
nately he was a poor shot or The Shooting of Dan McGrew
might never have been written . . . . Anyhow, with the sensa-
tion of a bullet whizzing past my head, and a detonation ring-
ing in my ears, the ballad was achieved . .. ."

So many other poems followed in the next months that Ser-
vice decided to order a private printing. Diffident to the core,
he never imagined that he would sell his work. He was there-
fore stupefied when he found not only a publisher, but a very
enthusiastic one who offered a 10 per cent royalty! The
poems were an immediate success.

Dawson

With Songs of a Sourdough selling steadily, Service was
transferred 400 miles north to Dawson in 1908. His fellow em-
ployees greeted him with wild enthusiasm, although they were
probably surprised to find him mild and quiet and clean-
shaven —not at all like the Dan McGrews of his roughneck
ballads.

Ballads of a Cheechako, Service's next book of verse, was
composed entirely in Dawson and published in 1909. By now
he had achieved a long-term ambition—financial indepen-
dence. With $10,000 in his account, plus an income of $5,000
a year from his books, he felt he could safely leave
the bank and devote all his time to writing. He resigned in
November 1909.

Log cabin

As he had been living in the bank’s bunkhouse, he now was
obliged to find a new home. “| found one in a cabin high on
the hillside. Behind it was the mountain; below, the valley of
the Yukon. The view was inspiring, the isolation all | could
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have wished. But what attracted me was a pair of moose
horns that branched above the door. They seemed a symbol
of success, like the Winged Victory.

“The cabin was of logs with a porch on which | slung a
hammock. There was a sitting-room and bedroom, both fur-
nished with monastic simplicity. The sitting-room had a small
table, two chairs and a stove. | had a drum fitted into the
stove-pipe, so that the heat was conserved and | could dry
clothes inside. . . . Everything was snug and shipshape. ... |
would not have exchanged my cabin for the palace
of aking....

"It seemed strange to pay for food again. | adventured in
restaurants, experimenting with caribou cutlets, moose
steaks, chops of young bear and gamey cuts of mountain
sheep. My morning meal of ham and eggs | took in a bakery
kept by an old Norwegian. | attracted others there and soon
his place became a centre for light refreshments and social
gossip. He afterwards expressed his gratitude to me for hav-
ing popularised his beanery . .. ."

Service settled down to a casual and timeless existence
which well suited his temperament. | would take supper
about ten in the evening and smoke and talk till midnight. It
was the bohemian life in the shadow of the Pole. Going home
to my bright cabin | would read to the early hours, then sleep
till eleven. | would exercise, bathe and descend to town for a
leisurely breakfast, returning about three for a siesta. At five |
would make tea and strum a guitar, after which | would go for
a tramp on the mountain ... ."”

He was not alone in the cabin, he had a dog and a cat to
keep him company. The cat he had rescued as a kitten on the
frozen trail, and his dog, a Siberian bearhound, was “the big-
gestin the Yukon”.

First novel
Service decided that his next book would be a novel about
the Gold Rush and began to do research for it.

“I went for long tramps up the valley of the Klondike and
visited its famous creeks. | stayed in roadhouses and lonely
cabins. | took part in clean-ups and listened to the yarns of
old-timers. In town | sat in saloons and eateries, questioning
with avidity sourdoughs who had come in over the trail of
ninety-eight . . . . In the Carnegie Library | read everything |
could find on the country, and in its cellar | dug up files on
the Dawson News that covered the early days of the
gold camp...."

When the novel was ready Service took it himself to the
publisher in New York. The resultant book was a success and
was later made into a movie. Called The Trail of Ninety-Eight,
it is still worth reading for its vivid re-creation of the
Gold Rush.

Robert Service in his cabin (Yukon Archives)
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Return journey
Soon tiring of New York, Service visited Louisiana, Cuba and
Alberta. He returned to the Yukon the hard way: by canoe
down the Mackenzie River, over the Mackenzie Divide via the
Rat and down the Bell and the Porcupine to the Yukon River.

Back in Dawson he was delighted to be unrecognized. The
Daily News commented: “With face ambushed in an ebony
thicket of three weeks' growth, nose broiled to a lobster
red ... trousers shredded . .. a spare, lean figure floated
down the Porcupine River ... afew days ago . ... The speci-
men might have been taken for Bluebeard . . . Robinson

On the steps of his cabin (Yukon Archives)
Robert Service a I'inténeur de sa cabane (Archives du Yukon)

Crusoe or an escaped cave dweller . . . . It was nothing more
than Robert Service, bard and author of the Yukon, finishing
his long trip from Edmonton to Dawson . .. ."

Rhymes of a Rolling Stone
Back in his cabin once again, Service happily took up
his old life:

“I resumed the old beloved habits, my rising around noon,
my lunch of ham and eggs, raspberry pie and coffee. In the
bakery of the old Norwegian | relaxed, and generally had a
gang of sourdoughs round my table . .. . | kept at the peak of
physical fitness and beat out my snowshoe trails in the woods
and on the hills. It was on these solitary tramps | began to

work again, spinning my fancies as | walked, and in the si-
lence of my cabin converting them into words . .. ."

“| used to write on the coarse rolls of paper used by paper-
hangers, pinning them on the wall and printing my
verses in big charcoal letters. Then | would pace back and forth
before them, studying them, repeating them, trying to make
them perfect. . . .| tried to avoid any literary quality. Verse, not
poetry, is what | was after—something the man in the street
would take notice of and the sweet old lady would paste in her
album; something the schoolboy would spout and the fellow in
a pub would quote. . .."

In June 1912, with Rhymes of a Rolling Stone completed
and with the offer of a job as war correspondent in the Balkan
War, Robert Service left his cabin and the Yukon.

Later life
After a period of wandering, Service eventually settled in
France. He married a Parisienne and invested some of his
considerable earnings in a villa in Brittany which he called
“Dream Haven." In the First World War, he served in an
American volunteer ambulance unit, and later became a war
correspondent for the Canadian government. Never losing his
passion for travelling, he visited Canada, the U.S., Tahiti, the
U.S.S.R. and Scandinavia. All these years he carried on writ-
ing and published two volumes of verse and his more suc-
cessful novels. He was in Poland when the Second World War
broke out, but escaped via the Baltic to spend the war as an
exile in Hollywood. When peace came he returned to France
and resumed his prewar life.

His philosophy for living was simple: “Freedom is
heaven .. .lack of it, hell.” He disagreed heartily with the re-
gimentation of the modern welfare state. A religious skeptic,
he wrote that the sum of human wisdom is to “enjoy your days
on earth, for they are all you will have to enjoy”. And that he
did until his death in Brittany on September 13, 1958, at the
age of 84.

Adieu
Service never forgot the Yukon. In 1944 he recalled his
departure:

“As the steamer passed the mouth of the Klondike | was as
blue as burning brimstone. . . .| felt | was not only quitting
Dawson but the North itself. Nine years of my life | had given it
and it was in my blood. It had inspired and sustained me,
brought me fortune and a meed of fame. | thought | knew it
better than most men and could express its secret spirit . . .. 'l
will come back,’ | said . . . ‘| will be true to the North." But over
thirty years have passed and | have not returned. Now | know
| never will.”

The cabin

Service's cabin is typical of many that were built during the
Gold Rush. It probably dates from 1897 or 1898. Its preserva-
tion was due to its long-time owner Mrs. Edna Clark, and to
the local chapter of the Daughters of the Empire. It was de-
clared of national historic significance in 1967 by the Historic
Sites and Monuments Board of Canada and was donated to
Parks Canada by the City of Dawson in 1970.
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Robert W.Service

Poete de la ruée vers l'or

Les poémes de Robert Service ontimmortalisé la ruée vers I'or
du Klondike et fait la renommée du Yukon. Pourtant, aussi
étrange que cela puisse paraitre, Service n'a pas été témoin de
la ruée vers l'or, pas plus qu'il n'avait vraiment projeté de se
rendre au Yukon. Il écrivit ses plus célebres ballades avant
d'avoir vu Dawson ou les champs auriféres du Klondike.

Les premiéres années de sa vie

Robert William Service naquit a Preston, en Angleterre, le 16
janvier 1874. Son pére était un employé de banque écossais et
sa mere, la fille d'un industriel anglais. |l passa son enfance en
Ecosse et il fut heureux, tant au sein de sa famille qu'a I'école.
C'était un gargon assez timide, plutét indolent, porté a la
réverie et aux enthousiasmes éphémeres, mais qui lisait
avidement.

A15 ans, il marcha sur les traces de son pére et s'engagea
dans une banque. Ce travail n'était pas passionnant, loin de 13,
mais il y resta quand méme pendant quelque sept ans, jusqu'a
ce qu'un frére cadet lui suggéra d'aller faire de I'élevage au
Canada

L'immigrant

Service arriva au Canada en mai 1896 et pritimmédiatement le
train pour la Colombie-Britannique. Il trouva que I'élevage dans
cette province était différent de I'existence de cowboy
aventurier dont il avait réve. Aprés 18 mois environ, il alla
chercher fortune en Californie.

Puis, pendant six ans, Service occupe divers emplois, le long
de la cote du Pacifique. Pendant ce temps, il lit, réve et
s'impregne de I'atmosphere de I'Ouest. En octobre 1903, alors
qu'il se trouvait a Vancouver chémeur et sans le sou, Service
décide a nouveau de travailler dans une banque. Sans trop y
croire, il pose sa candidature a la Banque de Commerce et, a
son grand étonnement, il est engagé immédiatement.

Le Yukon

A cette époque, les postes les plus recherchés a la Banque de
Commerce étaient ceux du Yukon. En effet, bien que la ruée
vers |'or fat terminée, les noms de Dawson et Whitehorse
avaient encore un pouvoir de fascination considérable. Les
employés qui acceptaient ces postes obtenaient aussi des
indemnités spéciales. Service, qui était toujours sans
prétention, ne s'attendait a rien de semblable dans son

cas. Il fut donc comblé lorsqu'il fut muté a Whitehorse en
novembre 1904.

Service mena une vie trés plaisante au Yukon. Méme s'il
participait a toutes les manifestations sociales de Whitehorse, il
aimait surtout étre seul et se promener dans les bois, goGtant la
vaste solitude du Nord.

Dan McGrew*

En fin de compte, toutes ces années passées a lire, a réver et a
vagabonder porterent leurs fruits. Il s'était déja fait une certaine
réputation de diseur. Un jour ou on lui avait demandé de réciter
un poéme a une réunion paroissiale, un ami suggéra a Service
de I'écrire lui-méme, “quelque chose au sujet de notre petit
coin de terre . . . c'est un bon filon & exploiter, pour quelqu'un
décidé a travailler . . ." Intrigué, Service commenga a réfléchir,
puis l'inspiration jaillit. “C’était un samedi soir et j'entendais des
bruits de féte qui venaient des divers cafés. Un vers surgit
dans mon esprit: A bunch of the boys were whooping it up";
c'etait assez bon pour un début, et je gardai le vers en
meémoire.” Cherchant un lieu tranquille pour travailler, Service
se rendit & la banque, dans sa cage de caissier. Mais il avait
oublié le veilleur de nuit. Surpris, 'homme sortit son révolver et
tira. “"Heureusement, ce n'était pas un tireur d'élite, sinon The
Shooting of Dan McGrew n'aurait jamais été écrit. . . . De

toute fagon, avec la sensation d'une balle sifflant prés de mes
tempes et la détonation résonnant dans mes oreilles, j'ai
terminé la ballade . . ."

Service écrivit tant de poémes dans les mois qui suivirent
qu'il décida de les éditer a ses frais. Sceptique jusqu'au fond
de I'dme, il n'avait jamais pensé que son oeuvre pourrait se
vendre. |l fut donc stupéfait de trouver non seulement un
editeur, mais un éditeur tres enthousiaste qui lui offrait 10 p. 100
des droits d’auteur! Ses poémes connurent un succes
immédiat.

Dawson

Tandis que le recueil Songs of a Sourdough se vendait bien,
Service fut muté a 400 milles au nord de Dawson, en 1908. Ses
collegues I'accueillirent avec un enthousiasme débordant, bien
qu'ils fussent probablement surpris de rencontrer un homme
doux, tranquille et bien rasé, qui n'avait rien en commun avec
les Dan McGrew de ses ballades de rustre.

Ballads of a Cheechako, deuxiéme recueil de poémes de
Service, fut entierement composé a Dawson et publié en 1909.
Il réalisa alors une ambition qu'il entretenait depuis longtemps;
son indépendance financiéere. Avec $10,000 a son compte,
plus le revenu de $5,000 par an que lui procurait ses livres, il
jugea gqu'il pouvait abandonner son emploi a la banque en
toute sécurité et se consacrer entierement a la littérature. Il
remit sa démission en novembre 1909.
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La cabane de bois rond

Comme il habitait jusqu'a présent le dortoir de la banque, il fut
contraint de se trouver en nouveau logement. “Je trouvai une
cabane la-haut sur le flanc de la colline. Derriére, c'était la
montagne; en contre-bas, la vallée du Yukon. La vue était
pittoresque et I'endroit, aussi solitaire que je I'avais souhaité.
Mais ce qui m'a attiré, ce fut le massacre d'orignal qui
surmontait la porte et ressemblait & un symbole de succes,
comme la Victoire ailée.”

“La cabane de bois rond avait une véranda ou j'installai un
hamac. Il y avait une salle de séjour et une chambre, toutes
deux avec une simplicité monacale. La salle de séjour
comprenait une petite table, deux chaises et un poéle. Je fis
adapter un tonneau au tuyau, de fagon a conserver la chaleur
et pouvoir faire sécher du linge a l'intérieur . . . Tout était
confortable et en bon ordre . . . Je n'aurais pas échangé ma
cabane pour le palais d'unroi . . .

Il me semblait étrange d’'avoir a nouveau a payer la nourriture.
Je m'aventurais dans des restaurants, essayant les cotelettes
de caribou, les steaks d'original, les cotes d'ourson et la
viande de mouton des montagnes qui avait la saveur du gibier.
Je prenais mon repas du matin, composé de jambon et
d'oeufs, dans une boulangerie tenue par un vieux Norvégien.
D'autres suivirent mon exemple et bientét son établissement
devint un lieu de rencontre ou I'on pouvait se restaurer un peu
et bavarder. Plus tard, il me remercia d'avoir rendu populaire
son petit restaurant . . . ."

Service adopta une existence insouciante et sans contrainte,
qui correspondait bien a son tempérament. ““Je soupais vers
les dix heures du soir et je restais a fumer et a bavarder jusqu'a
minuit. C'était la vie de bohéme a 'ombre du pble. Rentré a ma
cabane bien éclairée, je lisais jusqu'au petit jour, puis je
dormais jusqu'a onze heures. Apres le lever, je faisais de
I'exercice, je me baignais, puis je descendais a la ville pour
déjeuner tranquillement et je rentrais vers les trois heures pour
faire la sieste. A cing heures, je faisais du thé et je grattais la
guitare, avant de partir pour une randonnée dans la
montagne . . ."

Il n'était pas seul dans sa cabane; un chien et un chat lui
tenaient compagnie. Ce dernier était un chaton qu'il avait
ramasseé sur le sentier glacé; quant a son chien, un chien de
chasse a I'ours de Sibérie, c'était le “plus gros du Yukon".

Le premier roman

Service décida que son prochain livre serait un roman sur la

ruée vers l'or et il commenca a faire des recherches a ce sujet.
“Je partais pour de longues randonnées dans la vallée de la

riviere Klondike et je visitais ses fameux petits ruisseaux. Je

m'arrétais dans les auberges et dans les cabanes isolées. Je

participais a la récolte de I'or et jécoutais les longues histoires

Robert Service assis devant sa cabane (Archives du Yukon)
Robert Service relaxes in front of his cabin (Yukon Archives)

des anciens. En ville, j'allais dans les cafés et les cantines, je
questionnais avec avidité les anciens qui étaient arrives par la
piste de quatre-vingt dix-huit . . . A la bibliothéque, je découvris
des exemplaires du Dawson News datant de I'époque de la
ruée vers lor . . ."

Lorsque le roman fut prét, Service le porta lui-méme chez
I'éditeur a New York. Le livre fut un succés et on en tira plus
tard un film. Intitulé The Trail of Ninety-Eight, ce livre présente
encore un intérét certain pour la reconstitution vivante de la
ruée vers l'or.

La Banque Canadienne de Commerce, Dawson— 1901 (Archives publiques du Canada
Canadian Bank of Commerce, Dawson— 1901 (Public Archives of Canada)

Le voyage de retour
Bientot, Service sa fatigua de New York et alla visiter la
Louisiane, Cuba et I'Alberta. Il choisit pour revenir dans le
Yukon un chemin difficile: il descendit en canot le fleuve
Mackenzie, passa la ligne de partage des eaux du Mackenzie
en empruntant la riviere Rat, puis descendit les rivieres Bell et
Porcupine pour atteindre le fleuve Yukon.

De retour a Dawson, il fut ravi de ne pas étre reconnu. Le
Daily News commentait ainsi son retour: “Le visage dissimulé
derriére la touffe noire de sa barbe de trois semaines, le nez

rouge comme une écrevisse . . . le pantalon en lambeaux . . .
une silhouette maigre et élancée est apparue sur la riviere
Porcupine . . . il y a quelques jours . . . On aurait pu prendre cet
individu pour Barbe Bleue, Robinscn Crusoé ou un homme des
cavernes . . . C'était nul autre que Robert Service, écrivain du

Yukon, qui achevait son long voyage d’Edmonton a Dawson .. ."

Rhymes of a Rolling Stone
De retour dans sa cabane, Service retrouva son mode de
vie passeée:

“Je retrouvai mes anciennes habitudes si cheres, je me
levais vers midi, je déjeunais de jambon et d'oeufs, de tartes
aux frambroises et de café. Je me reposais dans la boulangerie
du vieux Norvégien, entouré le plus souvent d'un groupe de
vieux chercheurs d'or . . . Je me tenais au mieux de ma forme
physique et je me frayais des sentiers en raquette a travers les
bois et dans les collines. C'est lors de ces randonnées
solitaires que je commengcai a travailler; j'imaginais mes
chiméres en marchant et, une fois revenu dans le silence de
ma cabane, je les transformais en mots . . ."

“J'écrivais sur des rouleaux utilisés par les colleurs de papier
peint. Je les clouais au mur et | écrivais mes vers en grandes
lettres, au fusain. Ensuite, je faisais les cent pas devant mes
vers, les répétant et essayant de les parfaire . . . jessayais
d'éviter toute qualité littéraire. Je ne voulais pas faire de la
poésie, mais des vers, quelque chose qui attirerait I'attention
de I'hnomme de la rue et que les vieilles dames conserveraient
dans leur album: des vers que les écoliers réciteraient et que
I'on pourrait entendre au comptoir d'un café . . ."”

En juin 1912, Rhymes of a Rolling Stone était achevé et
Robert Service, qui avait accepté un travail de correspondant
de guerre dans les Balkans, quitta sa cabane et le Yukon.

La fin de sa vie

Apres une période de voyages, Service s'établit finalement en
France. Il y épousa une Parisienne et investit une partie de ses
revenus considérables dans une villa en Bretagne qu'il appela
“Dream Haven” (Havre de réve). Pendant la Premiére Guerre
mondiale, il s'engagea comme volontaire dans un corps
d'ambulanciers volontaires américain et devint plus tard
correspondant de guerre pour le gouvernement canadien.
N’ayant jamais perdu sa passion pour les voyages, il visita le
Canada, les Etats-Unis, Tahiti, I'U.R.S.S. et la Scandinavie.
Pendant toutes ces années, il continua d'écrire et publia deux
recueils de poémes et ses romans les plus célebres. Il se
trouvait en Pologne lorsque la Seconde Guerre mondiale
éclata, mais il s'échappa par la Baltique et vint se réfugier a
Hollywood. Quand la paix fut revenue, il rentra en France et
repris ses habitudes d'avant la guerre.

Sa philosophie de la vie était simple: “La liberté c'est le
paradis; son absence, c'est I'enfer”. Il désapprouvait
profondément I'embrigadement de I'Etat providence moderne.
Sur le plan religieux, c'était un sceptique. Il écrivit que la
somme de la sagesse humaine était de “jouir de nos années
sur terre, car il n'y en aura pas d'autres”. Et il fut fidéle a sa
maxime jusqu'a sa mort, en Bretagne, le 13 septembre 1958, a
I'age de 84 ans.

Adieu
Service n'oublia jamais le Yukon. En 1944, il se remémorait
son départ:

“Lorsque le bateau passa I'embouchure de la Klondike,
j'étais malheureux comme les pierres . . . Je sentais que je
quittais non seulement Dawson, mais le Nord lui-méme. Je lui
avais donné neuf ans de ma vie et il faisait partie de mon sang.
Il m'avait inspiré et soutenu; il m'avait apporté la fortune et la
renommeée. Je pensais le connaitre mieux que quiconque et je
croyais pouvoir exprimer son esprit secret . . . “Je reviendrai,
ai-je dit, je resterai fidéle au Nord."” Mais plus de trente années
sont passées et je n'y suis pas retourné. Je sais maintenant
que je n'y retournerai jamais . .."

La cabane

La cabane de Service est un exemple typigue de celles que
I'on a construites pendant la ruée vers l'or. Elle remonte
probablement a 1897 ou 1898. Elle a été conservee grace a
Mme Edna Clark, qui en était pendant longtemps propriétaire
et, grace aussi a la section locale des Filles de I'Empire. La
Commission des lieux et des monuments historiques du Canada
I'a déclarée d'importance historique nationale en 1967 et la ville
de Dawson I'a cédée a Parcs Canada en 1970.
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